早起，鮑秉德家裡的忽然清清冷冷的說道：
也苦了你了。
鮑秉德心窩裡一熱，鼻子一酸，不由落下了淚來。
他家裡的也落淚了：我拖了你半輩子了，也該到頭了。
鮑秉德一聽這話不吉祥，趕緊喝住了她：什麼到頭不到頭的！一日夫妻百日恩，咱們這一輩子好歹都守在一起了。
她不言聲，抹了一把淚，便起身去餵豬。豬食燒得稠稠的，攪得勻勻的。鮑秉德好久沒見她這麼利索過了。頭髮梳平了，光溜溜地在腦後窩了個纂，海昌藍的褂子很可體。鮑秉德不由看呆了。他想起她做姑娘的時候：他提著兩包果子去相親，一上檯子就看見一個小姊妹坐在門口納底。她看看他，他也看看她。她臉龐像一輪滿月，額頭上一排牙子齊嶄嶄地蓋到眉毛上頭，細細的眉，細細的眼，眼梢微微挑了挑。他看呆了，她忽然臉紅了，站起身進了偏屋，只見一條大粗辮子在他臉面前掃了過去。他想起她做新娘子那天：大辮子窩成一個碩大的纂，小山似勾墜得腦袋往後仰，烏黑的頭髮裡埋著一截紅頭繩，大紅襖兒，臉兒像一朵桃花。她端坐在那裡，任人怎麼鬧她只不言聲，也不笑，也不惱。鮑秉德只盼著鬧房的快走，快走他想她剛有喜的那陣子：她想吃酸，他跑到山那邊去找杏子。每天夜裡，他都要趴在她肚子上聽聽動靜，他聽得清清泠泠，有一顆心跳，撲通撲通的。他記得他做了個夢：她生了，下了一個大蛋，再仔細瞅瞅，不是蛋，是個大地瓜。後來，生了個死孩子。他揍過她，關著門揍。她一聲不哼，任他拳打腳踹，也不哭，也不叫。揍過了，也不和他嘔氣，照樣的，他要咋，她就咋。他揍過了，也心疼，也後悔，可是急了，便什麼都忘了，外人是一點兒也看不出來。漸漸的，她的圓臉變長臉了，紅顏色褪去了。後來有一天，鮑秉德收工回家，見地沒掃，鍋沒燒，一地的碎碗渣子。正要發火，卻見他家裡的坐在小凳上拔自己的頭髮玩兒，一邊拔，一邊朝他樂
上工去吧！她叫醒了他。他這才聽見上工的鑼在敲：礭礭礭，礭，礭。他抹了把眼睛，站起身走了。
在湖裡平地，鮑二爺和他挨著趟。他告訴鮑二爺：
她的病見好哩！今天早起清清泠泠的說話哩！
她咋說？鮑二爺問。
鮑秉德一五一十地把那些話都說了。不料鮑二爺變了臉，掀把子拍了一下地：
不對啊！秉德。
咋了？鮑秉德頭皮一麻，心裡格登的一下。今兒早起，他心裡隱隱的，也有點覺著，不對勁。只是說不上來。
我說老七，你還是回去守著她的好。鮑二爺說。
她今早清泠得很哩，比往常都要清泠。他說，心裡怦怦地亂跳。
就是這清泠不對啊，她糊塗著倒不怕。鮑二爺跺跺腳。
眾人都圍攏過來，紛紛勸鮑秉德回家去守著她。鮑秉德額頭上沁出了冷汗，提起鐵掀走了。
他快快地抄著大步往莊裡跑。平整過的土地一大片，一大片，看不到邊。遠遠的地方有一叢綠樹，那就是小鮑莊。他快快地跑著，跑了半天也跑不近。四下裡靜靜的，隱隱傳來說笑聲。太陽高了，烤得背上發燙。好像有鳥叫。風貼著地過來了，把褲腿灌滿了。
他跑進了莊子，莊子裡靜靜的，見不到人。像是有個小孩擔著水穿過楊樹林子走過來，再一細瞅，又沒了。他跑得喘不過氣來了，稍稍放慢了腳步，心想：不會有什麼事了。這一莊子都靜得睡著了似的，能有什麼事？一隻狗在喉嚨裡吼著跑過來，幾隻雞悠閒地散著步，啄著土坷垃。太陽，明晃晃地照著。
他吐出一口氣，有點笑話自己疑神疑鬼。這會兒，再跑回湖裡去，也不值得了。他掮起鐵掀，慢慢地上了台了。
有一隻煙囪冒煙了，不是他家的。
他家的門閂著。他推了推，推不動。裡面扛上了。
他拍著門，叫：哎。
他叫她哎，她也叫他哎。不能像別人那樣，叫孩他大，孩他娘。沒個孩子，連個叫頭也沒了。
她不應聲。
他又叫：哎
還不應聲。
他急了，抨抨的拍著門，腳上來踹了幾下，鐵掀頭拍掉了。招來一群小孩和老娘們，一起打門，一起叫。門硬是叫頂開了。進了門，鮑秉德撲通一下坐倒在地上了，只看見一件海昌藍褂子在眼前晃悠，地上一把踢翻的板凳。他家裡的，懸在粱上。
眾人七手八腳地把她放了下來，放平在地上。她居然還有氣，沒勒對地方。鮑秉德上前一把摟住她放聲大哭起來，屋裡頓時唏噓一片。
撈渣早已往湖裡去喊人了。不一會兒，呼啦啦來了一大下子人。鮑仁文拖開鮑秉德，上來就做人工呼吸，是那年在中學裡上生理衛生課時學的。隊長那邊就招呼人，整好了涼床，把人抬起就走。
錢！鮑秉德絕望地叫道，我兜裡半個錢也沒啊！
隊裡給你齊。隊長回頭對他嚷。
大夥兒給你齊。眾人對他嚷。他這才踉踉蹌蹌地跟著跑去了。
兩天以後，鮑秉德用掛平車，把他家裡的推回來了。他家裡的坐在平車上，啃一顆青桃，三歲毛娃似的。像是什麼事也不記得了，什麼事也不曾有過似的。